Sergio Bezos: “Mi estilo se basa en hacerlo mal”

El cómico, pieza importante del programa de TVE, habla sobre la imprecisión, el talento y la libertad de trabajar sin guion

Sergio Bezos llega a la entrevista con la misma naturalidad desconcertante con la que se enfrenta cada noche al público de La Revuelta. No hay guión, ni en el plató de televisión ni en esta cafetería en la que nos encontramos. A primera vista, podría parecer un tipo tranquilo, lejos de la imagen de agitador de masas que proyecta en su show. Sin embargo, en cuanto empieza a hablar, asoma ese estilo inconfundible que él define como una mezcla de inocencia y caos. Formado en Comunicación Audiovisual, con tres másteres y curtido en la improvisación teatral tras estudiar en el conservatorio, Bezos ha pasado de escribir en la sombra a convertirse en un elemento imprescindible del humor actual en España. 

Su camino hacia el humor no fue una línea recta. Al repasar su currículum, uno se encuentra con datos inesperados: es licenciado en Comunicación Audiovisual y llegó a cursar hasta tres másteres distintos. “Hice ocho años de conservatorio, aunque no lo acabé, me quedaron dos”, detalla, revelando una disciplina musical que quizás explica su sentido del ritmo en escena. Cuando le pregunto en qué momento todo eso se une para llevarle a la comedia, su respuesta es pragmática: “No hubo un detonante ni una estrategia definida; he ido haciendo cosas y me he quedado donde encajaba”. 

Bezos rompe cualquier idealización romántica sobre su profesión. Rechaza tajantemente la etiqueta de «elegido» o el misticismo del artista. “No creo que existan los talentos”, sentencia muy serio, mirándome fijamente. Para él, hacer reír no es un don divino sino un oficio de artesano, de picar piedra a diario. “Desde niño me inventaba historias para hacer reír a mis padres, pero creo que es fruto de repetir y repetir sin darme cuenta. Simplemente le he dedicado más tiempo que otros”, explica, restándose importancia. 

Mi curro es que no se generen situaciones incómodas. Si me insultan, finjo que me está gustando”

De hecho, sus inicios no fueron un camino de rosas. Recuerda su primera experiencia profesional delante de una cámara, un sketch para la productora Globomedia, casi como un trauma: “Lo pasé tan mal aquella primera vez que me apunté a clases de improvisación teatral para superarlo”. Aquel mal trago fue el motor y, a partir de entonces, empezó a recorrer los bares de Madrid para hacer open mics (micrófono abierto). 

Curiosamente, no lo hacía por vocación de actor, sino como estrategia: quería que los directores vieran lo que escribía en sus guiones. “Al final, me he ido quedando con lo que se me iba dando bien”, admite con esa humildad que es su rasgo más distintivo. 

Sergio es como un funambulista que disfruta cayéndose de la cuerda floja. Él lo tiene claro: su humor se basa en la estética del error. “Creo que mi estilo es un poco surrealista, alocado y se basa en cometer muchos errores todo el rato. Mi estilo es hacerlo mal, ese es el resumen”, afirma sin rodeos. Lejos de ser algo negativo, esa transparencia radical es lo que le conecta con el público joven. 

“Me sale fácil ser transparente. Si la lío, pido disculpas o siento vergüenza y dejo que se note. Es mucho mejor eso que intentar fingir que todo está bien”, argumenta. Esa honestidad es su herramienta principal en La Revuelta, donde trabaja sin red de seguridad. Cuenta su rutina diaria con una simplicidad pasmosa: “No hay nada preparado. Yo no sé quién viene. Llego, me maquillo, me visto y salgo”. 

Esa anarquía, a veces, le regala momentos increíbles, como el día que vio entre el público a “un policía municipal pegándose con una luchadora de MMA [artes marciales mixtas]”. Sin embargo, trabajar con una audiencia de forma tan directa tiene su cara B. A veces, la gente llega borracha o le insulta buscando el chiste fácil. En esos momentos, Bezos deja paso al domador de fieras: “Mi curro es que no se generen situaciones incómodas. Si me insultan, mi trabajo es fingir que me está gustando”.  

Lo pasé tan mal la primera vez que grabé un sketch que me apunté a clases de improvisación teatral para superarlo”

Es la paradoja de su oficio: tragar saliva y sonreír para que el espectáculo continúe. Sobre la censura en la televisión pública es tajante y ataja los rumores: “No está censurado prácticamente nada. Si algo no sale es porque no ha sido gracioso o por falta de tiempo” 

Un tipo normal

Pese al éxito, Bezos reconoce que de programas de televisión ya está “servido”. Su mirada está puesta en el futuro y apunta hacia la ficción. Recuerda con entusiasmo la época de Gente Viva, los sketches que grababa, y confiesa que le encantaría volver a eso: hacer cine, películas o series de humor, donde pueda tener más control creativo sobre la narrativa.  “Es difícil encontrar un trabajo tan guay como este, con estos privilegios y rodeado de amigos, pero me apetece la ficción”, asegura. 

Para cerrar la conversación —y subrayar esa mezcla de humor absurdo y profundo que tiene— una última pregunta algo trascendental: ¿cómo le gustaría ser recordado el día que se muera? Se ríe, piensa un segundo y da una respuesta genial, carente de pretensiones: “Como persona, me tengo que morir primero. Pero creo que, como muerto, es guay ser una anécdota”. No quiere grandes reconocimientos, le basta con que alguien cuente una buena historia sobre él, porque “la gente depura los malos momentos y se queda con lo bonito”. Como cómico, solo espera poder trabajar “veinte años más. Como mínimo, cinco”. 

Es difícil encontrar un trabajo tan guay como este”

Se acaba el café y se aleja. Se mezcla con la gente de la cafetería y demuestra, una vez más, que su mayor talento es, precisamente, parecer un tipo normal mientras hace historia en la televisión. 

Sin embargo, la historia no termina aquí. Minutos más tarde, en el teatro donde se graba La Revuelta, el cambio es brutal. En cuanto se encienden las luces, el chico tranquilo de la cafetería desaparece y emerge la bestia escénica, capaz de domar el caos y convertir el error en arte.